……会社から催促の電話が来ていたが、折り返さなかった。 「お金がないので医者に行けません」 とは、言えなかったから。 頼みの綱の傷病手当が、まだ入ってこない。 今月はついに預金残高がマイナスになる。 それでも、親に相談するのは、気が引ける。 また、聞きたくない言葉を聞かされ、傷ついて、鬱になるだろうから。 会社にはメールを出しておいた。 でも、返事が遅くなった本当の理由は、書かなかった。 ... Read More
僕が僕で居られる場所
いつからだろう。家族と一緒に居辛くなったのは。 中学? 小学校高学年? ……いや、もっと昔か……? 理由が「見たいテレビを見せてもらえない」、とかならまだいい。 やっぱり、自分よりも弟が可愛がられる現実に我慢ならなくなったときだったろうか。 あの時、泣いてでも親に甘えていればよかったか? 親に面倒をかけるようなことになってでも自分の思うように過ごしていればよかったか? いまさらそんなことを思ったところで、何が変わるわけでもなく。 小学校高学年頃から部屋にこもるようになり、中学の頃から家を空けるようになった... Read More
親からの電話。
忘れっぽい僕を「おかしい」といい、仕事しない僕に「今辞めても失業保険はほとんど出ない」と言った。 僕が聞きたいのは、そんな言葉ではなかった。 引越しが一段楽したら実家に帰るつもりだったが、一気に帰りたくなくなった。 実家は落ち着かない。居場所がない。息苦しい。 しかし、くわしく現状を説明しなくてはいけないし、今後のことを相談しなくてはならないし、GW帰るといったのに帰らなかったし。 そうなると全く帰らないというわけにはいかないだろう。 実家に戻ってこないかとも言われた。 実家にいるほうが金銭的に楽なのはわ... Read More
ぼんやり
以前にも増して、ぼんやりすることが、多くなった。 先日などは火をつけていたことすらも忘れてしまい、鍋を焦がしてしまった。 そして今日は、部屋のカギやら実家のカギやらがたくさんつけられている鍵束を、ゴミに出してしまったのだ。 鍵束がないのに気づいたのは夕方。当然ながら、部屋のどこにもなかった。 つい今朝方のことなのに、手にしていた鍵束をどこへどうやってしまったのかが全く記憶になく。必死に思い出せた部分から推測するに、どうにもゴミに出してしまったと考えざるを得ない。 もちろん、僕は大きなショックを受けた。 し... Read More
変な我慢
昔からそうなのだが。 少しでも気が滅入っているとき、誰かに自分のことを言われると、それが全て自分を批判する声に聞こえてしまう。 「別に叱ってなんかいない」とか言われても、そう受け取ることができない。 それが続くと、嫌われているのではないか、また叱られた、自分はどうしてダメなんだろう、などという思いにとらわれてしまい、結局は鬱になる。 どこかから自分を厳しく責め立てる声がして、僕はどうしようもなく、激しく自己嫌悪する。 自分に非がないのならばその旨を言えばいいと言われたこともあるのだが、いつしかそう思う前に... Read More